女性之声：身体、记忆与反叛，在光影中的自我书写 图片
近年，女性创作者与她们的故事不断涌现，银幕上的女性之声愈发多元有力。从身体书写到社会剖析，从私密表达到公共发声，这些作品在形式与主题上不断突破边界，为我们带来更为丰富且多维的女性影像表达。
今年是“女性之声”单元成为“北京展映”常设单元的第六年。这份片单中，汇聚全球各地的大师与新锐创作者，他们用各自的镜头语言，展现女性在不同处境中的复杂面貌。这不仅是一次电影的盛宴，更是一次关于女性情感、身体与命运的深刻对话。
熟悉的触感
Familiar Touch
2024
看点：为老去后的尊严再做一次反抗
随着肉体衰朽、记忆逐渐褪色，人要如何维持体面与尊严，又要如何确认自身的存在？女主角被孩子哄骗来到养老院后，不甘心“余生就只有这样了”，她试图夺回生活的掌控权……
影片在第81届威尼斯电影节地平线单元斩获了最佳导演与最佳女演员奖。导演萨拉·弗里德兰凭借卓越的叙事能力，用细腻克制的镜头语言将女性的老去展现得优雅动人，为观众献上了一个安静柔和却充满力量的故事。
成为一只珍珠鸡
On Becoming a Guinea Fowl
2024
看点：魔幻现实与女性困境交错，是喜剧，更是苦难
派对狂欢后回家的女主角，看见死在马路中央的舅舅。亲戚之间虚假的关心、表演性质的集体哭丧、状况百出的荒诞葬礼让影片从头到尾都抓住观众的注意力。荒诞喜剧表象之下，传统父权家庭的阴暗面逐渐显露出来。恶贯满盈的舅舅得到上天堂的祝福颂歌、受害者们集体缄默、冷眼旁边的姨母们还以爱之名道德绑架。
珍珠鸡是一种会因危险降至而鸣叫报警的动物，在片中的多次出现颇具意味。导演伦加诺·尼奥尼以犀利而细腻的镜头呈现女性的处境，也让赞比亚这片鲜为人知的土地进入了大众视野，一举摘下戛纳电影节一种关注单元最佳导演奖。
桑托什
Santosh
2024
看点：女性视角介入种姓暴力，权力与正义相互撕扯
一部充满女性力量的印度电影。影片并不局限于性别议题，而是将其放置在种姓制度之中做更广泛的社会性讨论，无解的压抑感因而更加强烈。桑托什在丈夫去世后继承岗位成了一名女警，参与调查一桩低种姓女孩虐杀案。本片导演拒绝让故事成为常规意义上的“复仇爽片”，避免了对女性的凝视镜头，而是以细腻的笔触，将叙事重点放在追查男性加害者身上。
桑托什的特殊视角让影片更具复杂性。她既是被边缘化的女性，又是掌握权力的警察。当性别暴力频发，伸张正义和权力滥用之间微妙的平衡，让整个故事充满张力。
残酷真相
Hard Truths
2024
看点：迈克·李新作，聚焦于爱无能者的生活
女主角潘茜似乎永远处在暴怒的状态。她对家人尖酸刻薄，把儿子、丈夫贬低得一无是处，在家具市场跟销售员吵架，在牙科诊所把医生气得送客，就算只是去趟超市也会跟排队的路人突然对骂起来。
为什么不能享受生活呢？我就是做不到。这跟代际创伤、社会压力没有太多关系，就是一种无法控制的持续痛苦，而他人的无法理解更让潘茜憎恨所有人。温情的救赎在这里无效，这就是残酷真相。
我仍在此
I Am Still Here
2024
看点：沃尔特·塞勒斯最新力作，奥斯卡最佳国际影片
影片改编自真实事件，讲述在20世纪70年代巴西戒严时期，一位母亲在历史洪流中的的挣扎与反抗。在原本温馨美满的家庭中，父亲突然被秘密警察带走，从此杳无音讯，官方拒绝给出任何结合或回应。母亲一边顶着巨大的精神压力四处打探丈夫下落，一边在监控之下努力维持家庭生计，独自养活五个孩子。
导演选择了日常化的视角，避开传统政治题材的宏大叙事，以一位母亲的视角切入，观察历史如何渗透进个体生活聚焦于一个母亲如何在绝境中支撑自己、支撑家庭，又如何被冲撞得支离破碎，试图重建一切。
秋日何时来
When Fall Is Coming
2024
看点：弗朗索瓦·欧容新作，因为一盘毒蘑菇引发的人性危机
表面上，这是首田园牧歌，老太太米歇尔在勃艮第农村享受着安静晚年，闲来无事去树林里采采蘑菇，跟老姐妹喝喝下午茶。但这是弗朗索瓦·欧容的新片，一切注定不会如此顺遂，总得有些“不道德因素”——跟米歇尔关系糟糕的女儿带着孙子来度假，平和的生活被一连串的突发事件彻底搅乱。
影片乍看温和内敛，至少前十分钟确实如此，但核心仍然是欧容最爱的模糊性与矛盾性，直指社会与家庭规范的颠覆，是今年北影节绝不可错过的一部。
拿针的女孩
The Girl with the Needle
2024
看点：根据真实事件改编，入围戛纳主竞赛单元
在一战刚结束的哥本哈根，女主卡罗琳怀孕后被男友抛弃。卡罗琳无力抚养孩子，因此她将孩子交给了达格玛——一个经营着漂亮糖果店、声称可以帮忙找寄养家庭的女人。由于无处可去，卡罗琳也留下来用自己丰沛的乳汁做“奶妈”。卡罗琳一度觉得获得拯救，直到她发现残酷的真相：根本没有所谓的领养，这些被贫困母亲放弃的婴儿们，最终归宿是厕所与下水道……
黑白影像让这个令人胆寒的故事更显得阴冷——灰暗的城市、泥泞的街道，好像阳光从来没有照进过这个地方。堕落之城、弃婴、无家可归之人，以及为了生存彼此支撑的女人，构成社会群像，完成一部超越时空的女性生存寓言。
