一边做人一边做梦

当年看第一遍罗伊?安德森这部《你还活着》的之前，没有接收任何评介类的信息，所以一来上就有点不知所措，不断有怪模样的人物出场，不断有怪模样的场景出现。段落与段落之间有相关的，也有毫不相干的，说离奇也不离奇，说不离奇却十分怪异。画面一律是青灰色，节奏慢慢吞吞。我不知就里，很快如同刚开场时那位做噩梦梦见“轰炸机来袭”的老兄一个姿势，蜷曲在沙发上睡着了。

有些电影就是这样，让人摸不到头绪，但总有一种莫名的吸引力，让你不甘心将它束之高阁。两三天后又忽然想起来，要看完它。《你还活着》的吸引力首先来自单一场景，色调、节奏、情绪、音乐，构成了强烈个人风格的组图。桌上小录音机里磁带发出微弱的声音，一个胖子和着嘶哑的音乐敲击大鼓；一个流浪汉拖着一条四脚朝天的流浪狗走过长街；一个瘦男人在最简易的跑步机上自顾自地狂奔；一个在车站排队买票的人不断在两个窗口间徘徊，却总是买不到票；还有一个女人在教堂逐一宽恕世上的罪人，牧师催促她说要关门了。——这样的场景大概有五十个，都挥发出一种生活的荒诞感，以及荒诞的美感。

这部电影里有几个自怨自艾的人，到处哀嚎着“没有人能了解我”。罗伊?安德森在片头引用歌德的话回答说：“知足吧，活着的人/在你那温暖舒适的床上/勒忒河的冰冷寒风/就要鞭打你奔逃的脚”。（好像某个网友译的，勒忒河是冥界的忘川之水）。人生苦短，及时行乐。可是行乐也未必皆乐。电影里有位阿伯，身上骑着一位胖大婶，正在行欢。阿伯不断念叨着基金怎么亏了，日子怎么难过，车子也要卖了。阿伯每凄凉地唠叨一句，大婶就发出一声快活的呻吟。人生怪诞莫过于此，悲惨和欢愉胶合在一起，在呆板的韵律里同时透出乏味与趣味。

罗伊?安德森1969年在瑞典电影学院毕业，次年拍了长片处女作即获成功；拍到第二部的时候，据说因为太冷酷、太黑色幽默了，给他带来了“巨大的财政灾难”。于是拍了几十年的商业广告（见中文电影维基）。直到2000年，才拍了第三部《二楼传来的歌声》，获得电影界再度认可（我记得这个电影里有一个场景，数年不忘，是在一辆公车上，整车人和着背景音乐突然唱起“啊”来）。大概是拍熟了短片，他的这些小段落经营地得心应手，在当下世界影坛应该算是别具一格。这些小段落有的是现实，有的是梦，其实大多数你分不清是现实还是梦。最后，电影里的人物纷纷仰望天空，原来是开场那个“轰炸机来袭”的梦境成了现实。

罗伊?安德森会让人想起费里尼，色调黯淡的费里尼，以及费里尼的一本书名：《梦是唯一的现实》。

《你还活着》的所有场景都是搭建，墙壁大概是泡沫做的；玻璃窗外的高楼、街道与灯火，也实不过是平面假景，包括城市的鸟瞰图和轰炸机。电影里最虚构的场景，是一个叫安娜的女孩做的梦。这个并不幸福的女孩梦见和自己爱慕的一个贝斯手结婚，住在如火车般开动的楼房里。经过一处城镇时，窗外有无数的人们齐声问候他们，祝福他们美满。罗伊?安德森把这个梦幻一般的场景配上梦幻一般的音乐，连我这样快不会做梦的人都要感动得快哭了。

最后我瞥了一眼电影的介绍，有句话写得挺好，说“剥落的人生色调中，他们边做人边做梦。”——边做人边做梦，说的是戏中人，说的也是我们这些看戏的人。