醉乡民谣：失败者之歌

卫西谛

在《醉乡民谣》的结尾，落魄的民谣歌手勒维恩·戴维斯（Llewyn Davis）被人一拳击倒在格林威治村酒吧灰暗的后巷。那个叫鲍勃·迪伦的小子在酒吧里吹起口琴，开始唱《再见》（Farewell）。这是一个具有时代隐喻的结尾，暗示这位主人公成了一个过时的人。而这个结尾又把观众领回到开场——戴维斯在被请去后巷之前，在台上唱着《绞死我，啊，绞死我》(Hang Me, Oh Hang Me)。这样的结构，将戴维斯的命运封闭起来，最终使他的身影消失在下一个时代的晨曦来临前的夜色中。

如果说，勒维恩·戴维斯是一个失败者，那么《醉乡民谣》就是一曲“失败者之歌”，一个永远迷失在生活里的混蛋与孩子的故事；一个在随波逐流的浪潮里、不肯轻易低头的男人的故事。科恩兄弟作品的剧情一直有开阖的大气势，而这一部就是浅唱低吟，格外动人。

勒维恩·戴维斯的原型是民谣复兴歌手戴夫·范·容克(Dave Van Ronk, 1936-2002)，他的回忆录《麦克道格街上的市长》(The Mayor of Macdougal Street: A Memoir)是本片的灵感来源，剧情中包括：范·容克早年曾经搭车到芝加哥为民谣大腕Albert Grossman试唱；以及范·容克差点考虑放弃音乐重新出海，只因弄丢了海员证而作罢。科恩兄弟非同一般的是，他们并不按常规去拍范·容克的传记片，而是糅杂了1960年代初纽约格林威治村民谣歌手的生活，重新塑造了一个大时代来临前夜挨了一记闷拳的人。

伊森和乔尔·科恩兄弟两说：电影的灵感就起源于他们想象范·容克在酒吧外面被暴打的一幕。他们觉得1961年很有意思，那是鲍勃·迪伦刚出道的时候，那个世界还没有被他创造或改造过。换而言之，还是一个混沌的世界，每个人既怀揣着对音乐的感情和梦想，又不得不去找钱生活下去。扮演戴维斯的奥斯卡·伊萨克说这位主人公“他所做的就是体验，每次都非常简单——你知道，‘我只需要一样东西，我需要钱，其他任何东西都不重要。’” 戴维斯最关心的是，今晚能睡在谁家的沙发上。

科恩兄弟的叙事既流畅生动，又如面纱缓缓被撩起，就像勒维恩·戴维斯的前搭档米克的自杀，带给他的沉重打击，在几次事件和对话中逐渐揭示。命运对他并不友善，他对命运也并不友善，四处借钱，睡别人沙发的时候也睡别人老婆。但他又努力保持着真诚——在那位大牌经纪人问他要不要“剪了山羊胡，站在舞台暗处，试试给别人和声”，他淡淡得说“不”。有时，他就像被科恩兄弟塞进电影里的那几只猫，渴望着自由，在世面上乱窜，有时被人遗弃、有时遍体鳞伤。其中一只猫叫尤利西斯。

而这曲“失败者之歌”里，最动人的之处，在戴维斯风雪之夜在高速上开着车，从纽约奔赴芝加哥，半途中车灯扫过一个叫克洛伦的小镇的路牌——在之前不久，戴维斯才知道自己在世上还有一个孩子，被他搞大肚子的那个女孩在两年前并没有如约去堕胎，而是回到了这个小镇故乡生了下来——摄影机变成戴维斯的视角，远远得望着那个镇子灯火闪烁。科恩兄弟真正令人着迷之处就在于这样的镜头，那个镜头就像一个被命运和自己捉弄的男人的眼神，一瞥之间，就像从胸口涌出千言万语。