《送乡人》：一部情绪暧昧的反传统西部片
　　magasa
　　《送乡人》这部电影就像是从汤米·李·琼斯的脸上长出来的一样。琼斯有一张标准的适合西部电影的脸——这是根据和西部土地的相似程度来衡量的——它上面布满沟壑，乱发和胡须丛生，牛仔匪徒都相宜。但在《送乡人》这部电影中，他演的不是任何一种既有的西部电影人物，他没有牛仔、警长那么英勇，他也并非歹徒。他是信守承诺的，可他的立身之本是靠狡黠的小聪明。
　　然而琼斯并非《送乡人》的中心人物，那属于一个女人。希拉里·斯万克就像她演过的许多角色一样，在这部影片中她依然刚强、坚硬，像个男子汉，这种品格保障了独居的她在荒凉的西部生活得不错，还运营着一个小小的农场。
　　从这样两个人物我们可以知道，《送乡人》不是一部传统的西部电影。大部分西部电影其实是不关心人的，西部本身便是主角，所有人物和矛盾冲突都被预先定型。但在这部电影里，西部只是提供了一个环境，它说的是，在严酷的外部生存条件下，人所面临的心灵痛苦。
　　希拉里·斯万克饰演的玛丽·比·卡蒂，完全是自己性格的牺牲品。她的坚强勇敢并不能让自己很好地掌控生活中的每个方面，她三十一岁，按照十九世纪的标准可不算年轻了，所以她最大的愿望是找个人结婚。影片刚开始时，她突兀地向一个粗鲁的傻小子求婚，不仅吓了他一跳，也吓了我们一跳。那个明显配不上她的农夫竟然一口拒绝，所以又有了第二次求婚。这次是在长途旅行即将结束时，她突然对汤米·李·琼斯饰演的乔治·布里格斯提出结婚的要求，虽然已经有了第一次的经验，但我们记得一路上她对布里格斯的严厉与粗暴，所以我们照样被吓得不轻。结果自然是被第二次拒绝。这天晚上，卡蒂强行将处女身献给了布里格斯，第二天一早，她上吊自杀了。　　
　　如果真的认为卡蒂是个结婚狂人，那一定错了。不不不，她追求的肯定不是婚姻，那是一个人对心灵孤独的绝望反抗。旅途中有天她为了帮一个死掉的女孩打理坟墓，掉队迷路和其他人失散了，我们发现她表面的坚强和勇敢瞬间消失得无影无踪，这才是真实的她。不难推知，其实卡蒂的心灵生活早已破产，她把自己伪装成一个强悍的男人，在其他男人逃避的时候，她主动承担了一个男人的社会职能——护送三个疯女人到东部（但慢慢我们知道，她自己的心理健康情况还不及疯子）。这次从内布拉斯加到爱荷华的远征是卡蒂对自己的最后一次疗救，但是，就在距离文明社会还有几天的路程时，她放弃了自己。　　
　　布里格斯看上去就是卡蒂的反面，他有一整套底层无赖的人生哲学，不论现实多么糟糕，他都可以苟活下去。他曾是一个逃兵，在社会生活层面也几乎完全不中用，他在片中执行的几次单独行动都完全失败（占屋、寻人、求宿）。他也给不了卡蒂她要的爱（也许她要的不是爱情，而是社会人之间的爱，但他本身就不属于社会），在他的生命里除了活着似乎没有什么是真正重要的，卡蒂的死似乎改变了他一点点，当然也可能什么都没改变，影片在这里表现得非常暧昧。但我倾向于认为是有的，最后的送鞋和刻碑或可为证，然而船上艄公那一脚，表明这个社会并不会因为一个人的死发生任何改变。　　
　　《送乡人》和传统西部片完全相反的一点是它的行进路线是从西到东，从蛮荒回到文明，因而它体现出和一般西部片中昂扬的拓荒精神完全不同的气质，使得这趟失败的人性拯救之旅显得无比忧郁而感伤。而且汤米·李·琼斯的导演功力足够老辣，他就像一个高明的厨师控制调味瓶一样，又往其中掺进了黑色、暴力、惊恐、幽默等多种情绪，让人看完觉得五味杂陈，一言难尽。